Polska mamman

Astera Ebraheim

Hemma hos polska mamman finns

röda väggar å vita skålar

mormor bakar makowiec varje dag

så att vi inte ska försvinna som pappor gör

*

Inuti polska mamman som jag hyr i första hand, blir jag hög när jag slickar bort resterna, makowiec är vallmokaka, macica, inuti polska mamman där jag just nu existerar mot min egen vilja, vilar jag mest på det röda, vita golvet som nästan exakt liknar duken på den restaurang där jag, ungefär tjugosex år senare kommer att äta pasta med händerna, det är så fruktansvärt charmerande så att alla blir kära men det är jag som är den fula å får böja mig ner ner ner så jag tillslut spricker utanför hans fönster på Tavastgatan å målar allting polenrött, inuti polska mamman är jag aldrig ensam, alltid ensam, inuti polska mamman får jag lämna tillbaka allt som är hennes när jag får mitt egna, inuti polska mamman slår våra hjärtan i takt för sista gången, inuti polska mamman ser svenskarna på oss utifrån, inuti polska mamman är mitt sjuka öra inte sjukt, inuti polska mamman är jag skyddad av henne från henne

*

Polska mammans vatten går på årets varmaste dag, jag har bråttom, hinner inte ens ta av mig navelsträngen innanför dörren, den fastnar runt min hals å färgar ögonen blåa som himlen jag kommer ifrån, polska mamman räknar tio fingrar, tio tår innan hon ger bort mig för första gången, på nio månader till sjuksköterskorna som sätter på mig en rosa mössa å döper mig till trollet i den heliga polska mammans namn

*

När jag slår upp ögonen på min åttonde levnadsvecka har färgen tvättats ut det är inte polska mammans röda mun vita näsa

Han från Malmö

har rustat mig för krig

*

Ten z Malmö bezimienny dla nas

*

Jag är tyst när vi lossar ankar, jag är tyst på mage, jag är tyst hela resan hem, jag badar i tystnad, suger stumt på min tumme, polska mamman ringer hemlandet, de kommer med båten, matar mig med makowiec, tar båten hem till hemlandet, jag säger inte hejdå, polska mamman trycker ihop mina kinder, formar min mun rund som en bokstav men

*

En morgon tappar polska mamman hoppet i diskhon, skriker på sitt språk, ringer till sjukhuset, socialen, ten z Malmö, ställer frågor på deras språk, undrar vem hon ska prata med för hennes dotter är så tyst

*

När jag fortfarande är så liten att nätterna ger mig mardrömmar, vaknar jag på morgonen av kladdet inifrån, jag varar, läkarna lyser i mig med lampor, huden runt örat blir rödare, ett barn ett par öron, ett öronbarn, polska mamman vänder in å ut på alla sina fickor, alla sina skinnjackor men det blir ingen vinst medan han från Malmö tjuvstartar bilar med bingolotter i bagaget, vi åker förbi apoteket med polska mammans stora väska, penicillinet är tungt på tungan, det tappar färg på mitt sjuka öra men några månader senare är vi där igen, jag växer så det varar

*

Polska mamman säger du får inte

äta med händerna skvätta leka med grannen rita på golvet ringa han från malmö spilla prata polska gråta skrika följa med främlingar gräva fram maskar på dagis ta hem djur ljuga gå upp på natten lämna mig suga på tummen för dina tänder blir snea

*

Jag kommer hem med husdjur idag, vart frågar polska mamman, i huvudet pekar jag, hon förstår inte, på huvudet, rättar jag mig själv, i, på, under, ovan, inuti, samma sak, sak samma, vi har fått löss på avdelningen säger fröken på skånska, nej skriker polska mamman när vi kommer ut, sliter min vita cykelhjälm från mina händer, jag släpper den, blodet släpper från mina fingertoppar, forsar tillbaka i armar, axlar, hjärta, mage, huvud, hårtoppar, min kropp pumpar, polska mamman trampar, Skåne är bördigt men platt, ovanifrån ser vi ut som två svarta små på ett lapptäcke, hemma i köket böjer jag min nacke, musklerna spänner sig vita i skinnet, en efter en trillar de ner, ovanifrån ser vi de två svarta små, polska mamman krossar lusarna, knäcker äggen mellan sina naglar, jag tror de blöder rött som oss

*

Polska mamman säger du får inte

smälla i dörrar ljuga slåss bli underkänd i skolan käfta emot rymma hemifrån äta fett knarka röka planka på pendeltåget snatta på ica skolka från matten bli gravid bråka flytta till malmö gå ut om nätterna bli fet skriva om det här för det är inte sant

*

 

En dag hittar jag det rätta språket, säger mamusia med vass tunga

Astera Ebraheim, född i Landskrona, bosatt i Hägersten. Arbetar som låtskrivarmanager, gick i våras ut Jakans fördjupningskurs. 

Astera Ebraheim, born in Landskrona, resides in Hägersten. Works as manager, graduated from Jakobsbergs folkhögskola this spring.

SMOLNA_8.png

Red. Lydia Liljegren 2020